Carta de Julio Cortázar a Edith Aron (la Maga)

"Querida Edith: No sé si se acuerda todavía del largo, flaco, feo y aburrido compañero que usted aceptó para pasear muchas veces por París, para ir a escuchar Bach a la Sala del Conservatorio, para ver un eclipse de luna en el parvis de Notre Dame, para botar al Sena un barquito de papel, para prestarle un pulóver verde (que todavía guarda su perfume, aunque los sentidos no lo perciban).
Yo soy otra vez ése, el hombre que le dijo, al despedirse de usted delante del Flore, que volvería a París en dos anos. Voy a volver antes, estaré allí en noviembre. ( ... ) Pienso en el gusto de volverla a encontrar, y al mismo tiempo tengo un poco de miedo de que usted esté ya muy cambiada, ( ... ) de que no le divierta la posibilidad de verme. ( ... ) Por eso le pido desde ahora y se lo pido por escrito porque me es más fácil ( ... ) que si usted está ya en un orden satisfactorio de cosas, si no necesita este pedazo de pasado que soy yo, me lo diga sin rodeos. ( ... ) Sería mucho peor disimular un aburrimiento. ( ... ) Me gustaría que siga siendo brusca, complicada, irónica, entusiasta, y que un día yo pueda prestarle otro pullover."

Arroz con pickles

Vos mirándome dormir. Yo haciéndome la dormida. Coca ya tibia en la mesa de luz (era lo único que no podía faltar). Pasaron unos minutos, te fuiste. Me levante y fui a la cocina, todo estaba en silencio y la puerta de la habitación de tus padres abierta como siempre, y yo la cerré, también como siempre. Te pregunte que hacías (ya sabia, la bic azul y el block te delataban) y me contestaste que escribías, que quizás esa noche te saliera uno de amor. Tantos poemas de guerra no cuadraban con la situación, pero eran los que planeabas juntar en un libro para fines de ese año.
Abrí la heladera y saque arroz con pickles (que estuviera eso ahí indicaba que el verano había empezado), saque Coca fria y te reté por que era el noveno cigarrillo apagado en el cenicero. Me juraste que no eran todos tuyos, te creí.
Esa noche te miré y vi a alguien que merecía todo, mi amor, mi admiración, mi locura. Vos no lo notaste pero te besé en la frente y se me cayó una lágrima. Vos me mirabas con una adoración que nunca vi y todavía no se por que
Solo se que ya no es verano, que la guerra no termina, y que hoy, por ahí hoy, te sale un soneto de amor.

Bolero

Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, música, juguetes.
Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que sólo en la aritmética
el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito
que solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenía que mirarte.

Y este fragmento:

La lenta máquina del desamor
los engranajes del reflujo
los cuerpos que abandonan las almohadas
las sábanas los besos

y de pie ante el espejo interrogándose
cada uno a sí mismo
ya no mirándose entre ellos
ya no desnudos para el otro
ya no te amo,
mi amor.

No puedo...

Escucha una cosa que te voy a decir, aunque te duela el alma como me duele a mi. Podría engañarte si se me diera mentir, el caso es que no puedo enamorarme de ti. No, no puedo enamorarme de ti. Nadie te roba nada, nadie ocupa el lugar, de nadie son los besos de los labios del mar. De nadie es el camino que no mira hacia atrás donde se desangran las estatuas de sal.
Si quieres quererme, voy a dejarme querer. Si quieres odiarme, no me tengas piedad. Pero hay una cosa que no vas a lograr y es hacer negocios con la necesidad.

Volver a mí

...no es fácil hacerme sufrir
pero vos tenías las llaves de la ventana
que da al infierno aquél
y yo estaba entre la espada y la pared...

Yo: Pensá si querés que volvamos a estar juntos. Sino, no nos vemos más. Ahora no te pido nada, pero cuando vuelva te voy a pedir respuestas. Dejémoslo asi, ok?
El: Cuando vuelvas a dónde?
Yo: A tu vida... me acabo de ir.

Closer

ALICE: I don't love you anymore.
DAN: Since when?
ALICE: Now. Just now. I don't want to lie. Can't tell
the truth, so it's over.
DAN: It doesn't matter. I love you. None of it matters.
ALICE: Too late. I don't love you anymore. Goodbye.
(...)
DAN: Don't do this, Alice. Please, talk to me.
ALICE: I am talking. Fuck off.
DAN: I'm sorry. You misunderstand! I didn't mean to.
ALICE: Yes you did.
DAN: I love you!
ALICE: Where?!
DAN: What?!
ALICE: Show me! Where is this love? I... I can't see it, I can't touch it.
I can't feel it. I can hear it. I can hear some words, but I can't do anything
with your easy words. Whatever you say is too late.
DAN: Please, don't do this!
ALICE: Done.

Algo mejor...

Esto sólo fue un impass, una tregua entre los dos
esto sólo fue un impass, hoy tengo algo mejor.

No te pienses que olvide nene, lo que existe entre los dos,
cada calle que cruce nene, yo me acordaba de vos.

Yo vivo en un ciudad, donde el oro se acabó
pero hay algo que aprendí, el oro puedo ser yo!

Hice lío por ahí nene, en los barrios del amor,
esto sólo fue un impass, yo tengo algo mejor.

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.

Una vez leí este poema. Creo que tenia 16 años. Me gustaba tanto que lo escribí en la pared de mi habitación. Y lo sabia de memoria. Lo sentia mio.
Hoy me reencontre con él, desde otro lugar. Hoy lo siento más mio que nunca.

I

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirás la clara luna
ni los lentos jardines. Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,

cristal de soledad, sol de agonías.
Adiós las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy sólo tienes
la fiel memoria y los desiertos días.

Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente

para aprender el arte del olvido.
Un símbolo, una rosa, te desgarra
y te puede matar una guitarra.

II

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.

Sólo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.
JLB

Vas a darme a mi algo de tu sangre

D. era un dealer poco común, por la mercancía que ofrecía. La primera era gratis y en papel de oro. La segunda ya no era gratis, tenias que pagar un precio bastante elevado. La tercera la pagabas con sangre. Y así hasta que no tenias más con que pagar, pero a esa altura estabas en un estado de dependencia tan grande que una granja de por vida no te iba a servir.
El amaba esa sujeción, era lo que lo mantenía vivo.
Se escucho por la zona de lanús oeste que una de las personas a las que la llevó por ese camino de perdición no sale de su cuarto, lo único que hace es cargar un cuaderno negro en el que escribe "D. te odio, D. te odio". Pobre, no se pudo resistir a sus encantos ni a su poder de persuasión.
Yo estuve ahí, hablo por experiencia. No se puede salir, pero podes vivir sabiendo que no vas a volver a probar. A no ser que un día te lo encuentres en una de las esquinas que frecuenta, y tengas que darle de tu sangre.

Alguna vez voy a ser libre

No soy un pez, ni un arlequín, ni un extranjero, no tengo edad para morir, amo este cielo.
No voy a esperar, alguna vez voy a ser libre. Libre mi amor, como el amor, como quisiste.
Voy silbando bajo y siento tu voz, así una sirena de ambulancia. Voy quedando solo cada vez más, ¿y qué? Mi corazón ya no me basta.
Veo el reloj, veo las seis y voy hasta el baño. Ya amaneció y cerca de aquí comen el barro. Tengo que hacer, tengo que dar lo que más pueda dar, ya anocheció y cerca de aquí tengo las pruebas.
Panorama para mí, para vos, por él, por los que fueron y vinieron. Panorama enfermo en contradicción y yo, yo ya estoy listo como un perro.
Tengo un pasaporte en el bolsillo para irme de acá, tengo una canción en la cabeza y no puedo parar, tengo que salir, debe haber forma de resucitar. Creo que estoy cerca mientras vos te alejes más y más.
Porque yo no tengo mapa en este mundo, porque yo doy vueltas sobre el mismo punto.

Funeral Blues

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He is Dead.
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last forever: I was wrong.

The stars are not wanted now; put out every one,
Pack up the moon and dismantle the sun,
Pour away the ocean and sweep up the woods;
For nothing now can ever come to any good.

W.H. Auden

P.D: Gracias Pau por ser yo, y entenderme mejor que yo. Y por el poema of course.